我的老婆婆常年生活在农村和小县城。虽然她不识字，但有一双勤劳又灵巧的手。特别擅长随季节时令把最平常的食材做得可口鲜美。虽然她已离世20多年，但那萦绕舌尖上的美味，给我留下悠远绵长的记忆。只见这马兰头透出一股淡淡的泥土气息。马兰头原来你是这模样！她先把马兰头洗干净，然后装在一个塑料篮子里控一会儿水，而后把它们投放到炉子上的沸水锅里，烫几分钟随即捞出，再用凉水清洗。她告诉我若不用凉水清洗降温，马兰头就会烂成一团，不清爽。接着她又把马兰头成团捏紧，挤出汁水，铺在案板上细细切碎，再抖开混入原先已切碎的香干，搅拌一番。

□欧阳科谕

我的老婆婆常年生活在农村和小县城。虽然她不识字，但有一双勤劳又灵巧的手。她会栽种收割，也会缝衣做鞋。饼、团、粽、糕，煎、炒、蒸、烧样样都会。特别擅长随季节时令把最平常的食材做得可口鲜美。虽然她已离世20多年，但那萦绕舌尖上的美味，给我留下悠远绵长的记忆。

阳春三月，风是柔柔的，“吹面不寒杨柳风”。雨是轻轻的，“随风潜入夜，润物细无声”。太阳是暖暖的，“向阳草木青，明媚春光暖”。江南地区的田头山坡，蛰伏了一冬的各色野菜，什么荠菜、马兰头、豌豆头、香椿头、苜蓿头、菊花脑……一株株钻出泥土，伸长了脖子，摇头晃脑招呼好食春菜的人们。

上世纪八十年代末的一个春天，婆婆正住在我家。南师大校园的野地里、小山坡上，一派绿意融融、生机盎然。她老人家当时已有70多岁了，可总也闲不住。每天早晨我们去上班，她也出门了。穿着右衽薄棉袄，戴一顶绒帽，挽个大竹篮，拿着小铲子，兴致勃勃地去挑马兰头了。她不知劳累，一直匍匐于地，眼尖手快，两三个小时就能装满一大篮。每次回来她都要用秤称一下分量。待我回到家，她立即从厨房迎出，喜滋滋地告诉我这天的劳动成果，脸上笑得皱纹都撑开了。

我一直生活在城市里，从不认识这些野菜，也没吃过它们，更不知道怎么烧制。她就在一次周末挑回一篮马兰头让我见识见识。只见这马兰头透出一股淡淡的泥土气息。我随手抓起一小把放在手掌上细细观察起来。绿绿的叶片，宽宽的、软软的，摸起来滑滑的、水淋淋的。嫩芽呈淡淡的红色，根茎呈紫红色，十分鲜亮。马兰头原来你是这模样！

不等休息片刻，婆婆就忙乎开了。她先把马兰头洗干净，然后装在一个塑料篮子里控一会儿水，而后把它们投放到炉子上的沸水锅里，烫几分钟随即捞出，再用凉水清洗。“为什么要用凉水清洗？”我好奇地问她。她告诉我若不用凉水清洗降温，马兰头就会烂成一团，不清爽。原来如此。接着她又把马兰头成团捏紧，挤出汁水，铺在案板上细细切碎，再抖开混入原先已切碎的香干，搅拌一番。然后她就往铁锅里倒上油，待油热了把拌好的香干马兰头倒入锅里翻炒片刻，顿时整个厨房都弥散着浓郁的清香。她立即把菜盛出，还不忘给一直在旁边观看的我装上一小碗，让我先尝为快。我接过小碗趁热大口吃起来，顿时感到一股带泥土味的清香，直灌天庭，满口生津。这香与鸡鸭鱼肉的香截然不同，它没有添加任何佐料。它香得纯粹、香得直白、香得朴实、香得清爽。这香在舌尖长久萦绕，余味悠长。

记得清末著名美食家李渔在《闲情偶遇》里曾说：“论蔬食之美者，曰清、曰洁、曰芳馥、曰松脆而已。”意思是说蔬菜的美味就是清淡、干净、芳香和松脆这几样罢了。这清炒香干马兰头不正具备这特点吗？

40多年的时光，如流水一般缓缓逝过。今天我写这篇小文时，不时与写字台玻璃板下婆婆的照片四目相对。她是那么健朗、那么慈祥！我在心里对她说：妈妈，我想你了，你这清炒香干马兰头、田野蔬食，蕴含着你对儿孙的深情，蕴含着你对日常生活之美的追求！您永驻我心！